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el parque, por el césped que se pierde de vistay desciende, fren-
te al Casino de los Italianos, en direccion al océano Atlantico»
(pp. 91-92).

Pero el enunciado poético que resuena en el cuento, la parte
x de «Insinuaciones», puede también cumplir otra funcion: la que
resulta de la posibilidad de que lo leamos en estrecho paralelismo
con la décision que, al final -en un comportamiento que le cuesta
el master «de una de las universidades méas importantes del mun-
do» (p. 104)-, conduce a Marion a abandonar la casa del embaja-
dor, llevandose consigo al perro que se niega a matar. No aceptando
cumplir la conveniente maldad que, sospechaba, le iba a ser exigida
como «unas de las habilidades resultantes de haber aprovechado»
ese master (p. 96), y que algunos companeros acatan tranquilamen-
te, el personaje parte «para un territorio ignorado en el que la cons-
truccion de alguna cosa brillante estaria asegurada» (p. 110). Parte
porque es consciente de la imposibilidad de que, alli, en aquel es-
pacio-tiempo, se le devuelva «el momento / del esplendor en la
hierba, / de lagloriaen laflor» (tal vez el tiempo de creer en la bon-
dad del ser humano); parte sin lamentos, maduro e «inspirado [...]
/ en lo que deja atrés; / en la empatia primordial / que habiendo
sido siempre serd; /en los suaves pensamientos que nacen / del su-
frimiento humano; / en la fe que supera la muerte, / en los tiem-
pos que anuncian el espiritu filosofico».

Tal como ocurre en «El poeta inglés», «desconcertante» «re-
trato del escritor como carne», como lo designo Luis Ricardo Duarte
(Jornal de Letras, Artes e Ideias, 9 dejunio de 2016), o, simplemente,
viaje a los meandros de las rivalidades literarias, también Marion po-
dria haber dejado escrito, también nosotros dejamos escrito:

Adiés, muchachos

Todo en el mar me llama

Viaje, \ela

Mortaja

Cama (p. 200, cursiva en el original).

AEnigmatico? Sin duda. ~Intencionado? Sin duda también, por-
que con LidiaJorge, o con la narradora que la sustituye en «Nuevo
mundo», creemos que «en medio del enigma reside el suspense, y que
en medio del suspense puede ocurrir el descubrimiento» (p. 148),
como sucede en «Imitacién del Exodo», como sucede en todos los
demas cuentos-reoorridos-viajes que tanto iluminan como oscurecen.

(Traduccién de Susana Gil Llinas)

Ambiente y personajes:
figuras y espacios en
Os Memoraveis de LidiaJorge

MariaJodo Simoes

Composicion novelesca: los marcos encajados

composicion novelesca de Os Memoraveis de Lidia Jorge
debe mucho al montaje de los ambientes espaciales en los
gue se mueven los personajes.

Yadesde el principio, el lector se encuentra con un preambulo
titulado «Fabula», que acentda la idea de ficcionalidad, destacando
su lado inventivo como constructo literario. En él se explica la ra-
z6n de ser de la narracion: se trata de un trabajo por encargo para
crear una serie cinematografica y televisiva, de cinco o seis episo-
dios, relativa a los acontecimientos del 25 de abril en Portugal, bajo
el titulo de La Historia despierta (p. 14). Seria una especie de repor-
taje documental capaz de captar los vestigios de ese historico ven-
daval que fue la Revolucion de los Claveles, o sea, «los restos de la
metralla de la revolucion» y los restos de las flores que sirvieron de
armas. La idea parte de Frank Carlucci, exembajador de Portugal
en tiempos de la Revolucion y padrino de Robert Peterson, el pro-
ductor cinematografico con el cual trabaja la reportera portuguesa
Ana Maria Machado. Asi se acciona, dentro de la ficcion, una estra-
tégia ficcional dejustificacion de la narracion que da veracidad a las
acciones posteriores y a su relato. Esta estratégia adquiere una in-
negable modernidad al abordar la idea de la composicion de una
serie televisiva, siendo destacable que el predambulo inicial tiene su

n NCLADA en una realidad transformada ficcionalmente, la



contrapunto compositivo en el remate de la novela con la presen-
tacion del argumento, la imaginaria vertiente textual del producto
televisivo que acoge los resultados de las investigaciones efectuadas.

La estratégia ficcional adoptada en lo que concierne a los per-
sonajes de este primer marco de la novela es algo ambigua y am-
bivalente: por un lado, parecen anelados en la realidad, a partir de
la figura histérica veridica del embajador; por otro, adquieren un
mayor grado de ficcionalidad a través deljuego de la omisidn de
apellidos o de la utilizacion de diminutivos: el embajador es simple-
mente Frank, a Robert Peterson se le llama Bob ya la periodista por-
tuguesa se refieren estas dos figuras con el pronombre «ella», algo
que rapidamente la narradora se encarga de aclarar: «ella era yo
mismay. Esta estrategia de distanciamiento lleva a lo que Philippe
Hamon designa como «efecto personaje», ya que se le confiere pro-
fundidad al personaje a partir del momento en el que es visto desde
la perspectiva de otro.

Encajado dentro de ese marco inicial, existe un segundo marco
ficcional, ya localizado en Portugal, sobre todo en Lisboa, dentro del
cual gira el personaje de Ana Maria Machado, que realizara graba-
ciones para el reportaje encargado sobre el 25 de abril junto a sus
amigos de la facultad, el operador de sonido e imagen Miguel An-
geloy Margarida Lota. Para provocar el efecto de familiaridad, ade-
mas de diminutivos, usan motes: a Ana Maria Machado se la llama
«Machadinha» y Margarida Lota, debido a su versatilidad, es la «ané-
mona». Miguel Angelo conserva su nombre, ya que es suficiente-
mente artistico. Este procedimiento contribuye a una caracterizacion
dindmica de los personajes, dotandolos de un simbolismo especifico.

A este nivel ficcional pertenece también el periodista Anténio
Machado, padre de lareportera, amigo de figuras importantes del
25 de Abril y, por eso mismo, poseedor de una fotografia colectiva
hecha en 1975, relativa a una reunion de estas personalidades cele-
brada en un restaurante conocido como Memories. Esta fotogra-
fia sera el punto de partida para las entrevistas e investigaciones del
reportaje que realizard el trio.

Un tercer marco ficcional es realizado, en plongé, a partir de la
imagen de los fotografiados, ya que los personajes de la fotografia
habian sido identificados en el reverso por la companera de Anto-
nio Machado, la belga Rosie Honoré, madre de Ana Maria. Losj6-
venes creadores del reportaje entrevistan a cada uno de los famo-
sos fotografiados: el Oficial de Bronce, el fotografo Tido Dolores, el
Comandante Umbela, el Dr. Ernesto Salamida, EI Campeador, la
viuda de Charlie 8 e incluso los poetas Francisco e Ingrid Pontais.
Estos son motes o «nombres de batalla» -petits noms, como dice la na-

rradora- de figuras historicas de relevancia en el movimiento revo-
lucionério del 25 de abril de 1974, siendo Charlie 8 el nombre en
clave del capitan Salgueiro Maiay Otelo Saraiva de Carvalho desig-
nado como ElI Campeador, por ejemplo. Asi se preserva el nombre
como elemento de individualizacion, a pesar de la difuminaciéon del
nombre histérico en un proceso de identificacion a dé.

Este sistema de encaje ficcional puede ser representado a tra-
vés del siguiente diagrama:

Estratégicamente, hay personajes que crean lazos de union en-
tre los diferentes niveles de la tramay que saltan entre los diversos
marcos ficcionales a partir de aquel al que pertenecen mayorita-
riamente, como ocurre sobre todo con el personaje de Ana Maria.

Hilos conductores de las tramas y los personajes

Vale la pena observar que se trata de un relato con un narrador
homodiegético que es el personaje de Machadinha, con una pers-
pectiva interna claramente dominante. De este modo, el lector sien-
te una mayor proximidad con respecto al personaje y sus dramas
personales, principalmente aquel que se refiere a la complicada re-
lacién con su padre y sumadre, ya que ella no ve a su madre desde
que esta volvio a Bélgica, cuando Ana Maria ténia solo 12 anos. La
trama de este nivel ficcional se pauta por una tonalidad dramatica
instaurada por el conflicto entre padre e hija, en una tension en-
tre amor e incomprension por las dos partes. La hija quiere enten-



der los cAmbios que observa en su padre yva leyendo los indicios
que acabaran por revelar la situacion de desempleo del hombre de-
bido a disidencias éticas relativas a las condiciones en el periddico
en el que trabajaba.

Asi, de acuerdo con las distinciones que caracterizan la pro-
gresion de la tension narrativa -segin propone Raphael Baroni en
La tension narrative-, este marco ficcional esta pautado por la curio-
sidade no por el suspense. En efecto, el proceso desencadenado por
Ana Maria para asimilar la situacién de su padre funciona por diag-
noéstico y no por prognosis.

En Os Memoréveis, la curiosidad domina la evolucion de la tra-
ma, y es muy importante entender este mavil, ya que de él emerge
el elenco de preguntas que los reporteras llevan a sus encuentros
con las figuras histdricas que van a entrevistar: «*Ddnde estaban?,
iqué sintieron entonces?, £qué balance hacen ahora, pasados 30
anos?, “cual es la mejor imagen que guardan de todo lo que suce-
di6P, y usted mismo, ~cuanto gand con ello?» (pp. 68-69).

Este sentido de la curiosidad lo replica en forma de sinécdo-
que la cdmara a través de la cual se miray a través de la cual se en-
marca el conjunto de figuras histéricas. Asi, en un proceso de mise
en abymede la perspectiva, el lector ve lo que el cdmara ha filmado
y sigue los comentarios de este y de las dos amigas sobre lo que seréd
seleccionado como imagen.

Los dos niveles funcionales (constituidos por las dos tramas) son
ambos dominados por la curiosidad, aunque haya, sin embargo, di-
ferencias que hay que considerar en lo que se refiere a los procedi-
mientos utilizados en la construccidn ficcional de los personajes.

Nada mas empezar, hay una diferencia fundamental, pues
aunque la curiosidad sea el mévil propulsor de las dos tramas, la cu-
riosidad y el diagnostico tienen una dimension individual en el caso
de la trama que afecta a la familia Machado, a la vez que la curio-
sidad relativa a los enredos expuestos por los entrevistados nece-
sariamente se pluraliza, adquiriendo una dimension colectiva.

Otra diferencia palpable tienc que ver con las caracteristicas de
una narracion epistemoldgica, de acuerdo con la distincion de Ma-
rie-Laure Ryan, que discrimina tres tipos de relatos: épicos, dramé-
ticos y epistemoldgicos. Las narraciones dramaticas concentran su
enfoque sobre todo en redes de relaciones humanas que evolu-
cionan de acuerdo con el modelo narrativo constituido por los co-
nocidos momentos de exposicion, complicacion, crisisy resolucion,
a la manera de la leccion trégica, al tiempo que las narrativas epis-
temoldgicas dependen de lavoluntad de saber. En el caso de la in-
triga familiar, aunque también sea movida por el deseo de saber,

son adicionadas algunas caracteristicas de las narraciones drama-
ticas, lo que no ocurre en el caso del relato en torno a los entre-
vistados, como podremos ver a continuacion.

El deseo de saber: dualismo compositivo y pluralidad
de las tramas

De acuerdo con las distinciones de Marie-Laure Ryan, se obser-
va que la narracién de los episodios constituidos por las conversa-
ciones con los entrevistados y por los comentarios sobre ellos se dibuja
como una narracién epistémica cuya logica interna esté dirigida,
casi ostensivamente, por el deseo de saber.

Esta perspectiva de abordar la trama permite ver con claridad
el modo como se desarrollan en la novela Os Memoraveis los episo-
dios de las multiples entrevistas a las figuras histdricas. En efecto,
en esta intriga se ve el dualismo pasado/presente referido por Ryan
con respecto a la «narracion epistémica»: por un lado, se narran los
eventos experimentados por las figuras histdricas y la investigacion
sobre el significado contemporéneo de esa vivéncia (recuperada
por los reporteras); por otro lado, en un presente marcado por la
distancia, las propias figuras histéricas emprenden reflexiones ac-
tuates cuando los entrevistadores las instan a pensar las experién-
cias del pasado.

Asi se llega a la dualidad que caracteriza a las figuras histori-
cas en esta novela. N6tese que es una dualidad que va mas alla de
aquella normalmente accionada en los personajes historicos: aqui,
de modo notable y muy conseguido, los personajes historicos, en
un tiempo presente, miran hacia ellos mismos en el pasado, visio-
nan ese momento histérico unico del que la fotografia es solo un
emblema supuestamente factual.

Obsérvese, por ejemplo, cdmo este proceso es accionado en la
composicion de tres de las figuras historicas de las novelas.

En el caso del personaje Tido Dolores, el fotdégrafo (identifi-
cable con Eduardo Gageiro), la dualidad referida presupone un
desdoblamiento en registro alegre yen clave comica, diferente en
esto a los otros entrevistados. Riéndose de la seriedad de los en-
trevistadores, la figura se présenta de modo histriénico, que recibe
a los reporteras con nn batin demasiado corto, contrariando con
sus actitudes de clown, la posible atribucion de un sentido heroico
a su actuacion, en una posicion diametralmente opnesta a la figura
de EI Campeador.



Junto con esta estrategia de la teatralidad esencialmente dual
por el desempeno de un papel, surge la idea de la mirada del ar-
tista-fotografo mediatizado por el encuadre de la propia maquina
fotografica. Al realizar la fotografia, el artista «entra» simultanea-
mente dentro de la realidad y se distancia de ella a través del corte
realizado por laseleccion de laamplitud y del angulo utilizado para
aquello que observa.

Esta dualidad se replica en el relato que el fotografo hace de
ese dia heroico, creando unjuego dinamico de rasgos metapléti-
cos de inmersion yemersion entre la realidad y la ficcién que Jean-
Marie Schaeffer designa como «efecto de presencia de lo real».

Tido Dolores es un personaje puesto en escena a través de sn pro
pia actuacion fotogréfica hecha de plongésy contra-plongés, en una es-
pecie de inmersion Optica que baja al meollo de la rendicion de los
opresores, representados por Marcelo Caetano: «Yalli estaba él, el zar.
[...] el Presidente del Consejo estaba alli de pie [...]. Primera placa.
Cuando el Director de los Servidos de Informacion [...] entro [...]
el Presidente dijo: “Pedro, Pedro, donde hemos llegado”. Yome arro
dillé ante el Presidente. Es la segunda placa, contre-plongée» (p. 118).

Otros procedimientos diferentes pueden observarse en el ca-
so del episodio que se refiere al encuentro de los reporteros con
El Campeador, que récréa a la figura de Otelo Saraiva de Carvalho.

Desde el principio se acentla el efecto de sorpresatal como lo
refiere Machadinha: «...cuando llegamos a Playa Grande [...] lo
encontramos montado sobre un caballo, y eso ninguno de nosotros
podria haberlo imaginado. [...] Movidos por la sorpresa, nos acer-
camos [...]» (p. 212).

«Escenario» es aqui la palabra clave, ya que surge de inmediato
en la mente de la narradora cuando los reporteros bajan por el ba-
rranco en busca de su fuente. Mas alla de las referencias explicitas
al escenario, en este episodio es fundamental la manera como se re-
vela el encuadre ambiental: en la playa, el caballero parte al galope
hacia el mar, persistiendo en la repeticion del intento y del respec-
tive movimiento cuando el caballo se niega a entrar en el aguayen
las olas. No sorprende que ladescripcion gane una preponderancia
significativa en este episodio, que hace las delicias del camera man,
que, esta vez si, ve que su trabajo gana calidad estética escenografica.

Este engranaje estd de acuerdo con el entendimiento del con-
cepto de ambiente propuesto por Oziris Borges Filho, que lo defi-
ne «como la suma de escenario o naturaleza mas la impregnacion
de un clima psicolégico».

De una forma diferente se présenta la construccion del relato
en el caso del episodio sobre el célebre Charlie 8, nombre en cla-
ve de Salgueiro Maia, y, como consecuencia, también la figuracion

se concretiza de modo diferente. Se trata del episodio menos ficcio-
nalizado y mas cercano a la narrativa historiogréafica y periodistica;
sin embargo, no déja de ser instaurada la ficcionalidad.

Aqui, el lado ficcional emerge de la acentuacion del «deseo
de conocer», apuntado por Ryan en un movimiento caracterizado
por la pasién del descubrimiento de sentido, utilizando el deseo
como motivo conductor de la significacion en el marco.

La chispa propulsora de la diligencia realizada para la entrevista
con laviuda de Charlie 8 es, notoriamente, el deseo de saber, deseo
de saber detalles de la osada actuacion de estejoven militar y deseo
de saber como Salgueiro Maia habia llevado la falta de valorizacion
de sus hechos. Lasituacion funciona como un rompecabezas que ne-
cesita entenderse y por eso encontramos la isotopia del «sabers», cons-
truida a través de la reiteracién intensa del verbo sabery de expre-
siones equivalentes: «estar dispuesta a querer saber» (p. 246), «habia
tenido conocimiento» (p. 248), «supimos por qué razén» (p. 251),
«algin documento que elucide. ~Quién sabe?» (p. 250), etc.

De ahi que se esclarezca un conjunto de pormenores que casi
nunca cuenta la Historia, la cual, con el objetivo de enaltecer a la pa-
tria, elude hechos menos importantes, pero que losjovenes perio-
distas, para que se sepan, quieren confirmar: «Supimos que todo
habia comenzado cuando eljuez del Tribunal Militar devolvio la so-
licitud hecha por Charlie [...], bajo el pretexto de que sus actos de
abnegacion yvalor civico no cabian en el articulo cuatrocientos cua-
tro, barra, ochenta y dos, pero los actos de los violentos produci-
dos antes, segun la ley, cabian» (p. 251). Asi se aclara larazén por
la cual se produjo la promocién de los pidesly no del chico de los
tanques» (pp. 251-255).

Destaca el hecho de que esta figura no se encuadre en nin-
guna «tipologia» legal, lo que hace resaltar la excepcionalidad de
la valentia del capitén, elevandolo a la categoria de héroe. Esa he-
roicidad, ademas, no parte de la propia figura, sino que se le atri-
buye aposteriori, cuando la revaluacion de los demas la clasifica asi.

Conclusion

Es posible, por tanto, observar como también este Gltimo epi-
sodio va ganando progresivamente un mayor grado de ficcionali-
dad. El diseno de esta entrevista sobrepasa al de mero reportaje fac-
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tuai, no solo por usar el efecto de la heroicidad, sino también por
accionar la estrategia de que hay algo misterioso flotando en la at-
mosfera que se encuentran los personnes. En efecto, ayuda a la fic-
cionalidad de este episodio el hecho de convocar la presencia de
un «ente» misterioso que explica los meandros de la historia: «la
verdad es que habia alguien mas en el interior de aquel despacho
[...] Alguien que alli dentro sabia més que laviuda, alguien que es-
taba entre nosotros, en aquel lugar entre arboles mojados y cami-
nos encharcados, nos hizo saber méas» (pp. 251-253).

Ese alguien no es el héroe ni su fantasma, ya que, como se la-
menta laviuda, él muere sin saberlo. Ese alguien misterioso que pla-
nea en medio del espacio de la entrevista podra ser la historia, esa
que pacientemente registra los datos y los divulga.

Pero, yendo mas alla de la historia, ese espiritu escrudinador
es sobre todo el de la ficcion por la capacidad que tiene para ilu-
minar la historia ydarle vida. La composicion ficcional, al crear una
red de relaciones entre los personajes y al agenciar los aconteci-
mientos en una compleja sintaxis narrativa, reaviva las figuras his-
toricas, las pone en didlogo con personajes muy cercanos a noso-
tros, los lectores actuales, haciendo nuestros sus problemas, como
hemos visto en los ejemplos analizados. Con su hechizo, la ficcion
reinventa las figuras histéricas y de esa reinvencion nace la verdad
estética, accionando un fingimiento que revelay desvela, tanto mas
que, como nos dice LidiaJorge a través de uno de sus personajes:
«La belleza es el grado mas elevado de la verdad» (p. 43).

(Traduccién de Susana Gil Llinas)

LidiaJorge: «Creo en el poder
subversivo de la belleza»

Luis Sdez Delgado

yotra inevitablemente dramatica. En la convencional, la que

se fijaen la escritora LidiaJorge, uno de los nombres mas
representativos de la literatura portuguesa contemporanea, hay
que introducir a la narradora como una presencia constante de la
literatura en portugués desde los anos ochenta, como la sombra del
testigo que acompana el paso democratico de su pais, pero también
todas las fracturas del pasado reciente, una voz que mira dentro y
fuera de su biografia, para crear un universo que desarrolla en ti-
tulos como A Costa dos Murmdrios o Estuario, y cuyos libros, ya nu-
merosos y traducidos a diferentes lenguas, la acompanan mientras
es invitada constante en los encuentros que quieran explicar qué
es hoy la literatura y la literatura europea; una autora galardonada
con prémios como el Jean Monet de Literatura Europea o el In-
ternacional de la Fundacion Gunter Grass. Y, en los Gltimos dias de
agosto, reconocida con el Prémio de Literatura en Lenguas Roman-
ces 2020 otorgado por la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara, México (fil), con una mencion a su capacidad para «retratar
el modo en que los seres se enfrentan a los grandes acontecimien-
tos de la historia».

Pero esta seria una presentacion convencional, con mucha me-
nos literatura que la otra, la que centra la atencién en Lidiajorge,
escritora, que vive el ano 2020y no lo olvidard, como muchos, nun-
ca: en cuarentena durante los dias que median entre larecepcion
de estas preguntas y su respuesta, contempla la humanidad confi-
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