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el parque, por el césped que se pierde de vista y desciende, fren­
te al Casino de los Italianos, en dirección al océano Atlântico» 
(pp. 91-92).
Pero el enunciado poético que resuena en el cuento, la parte 

x de «Insinuaciones», puede también cumplir otra función: la que 
resulta de la posibilidad de que lo leamos en estrecho paralelismo 
con la décision que, al final -en un comportamiento que le cuesta 
el máster «de una de las universidades más importantes del mun­
do» (p. 104)-, conduce a Marion a abandonar la casa del embaja- 
dor, llevándose consigo al perro que se niega a matar. No aceptando 
cumplir la conveniente maldad que, sospechaba, le iba a ser exigida 
como «unas de las habilidades resultantes de haber aprovechado» 
ese máster (p. 96), y que algunos companeros acatan tranquilamen­
te, el personaje parte «para un território ignorado en el que la cons- 
trucción de alguna cosa brillante estaria asegurada» (p. 110). Parte 
porque es consciente de la imposibilidad de que, allí, en aquel es- 
pacio-tiempo, se le devuelva «el momento /  del esplendor en la 
hierba, /  de la gloria en la flor» (tal vez el tiempo de creer en la bon- 
dad del ser humano); parte sin lamentos, maduro e «inspirado [...] 
/  en lo que deja atrás; /  en la empatía primordial /  que habiendo 
sido siempre será; /en  los suaves pensamientos que nacen /  del su- 
frimiento humano; /  en la fe que supera la muerte, /  en los tiem- 
pos que anuncian el espíritu filosófico».

Tal como ocurre en «El poeta inglês», «desconcertante» «re­
trato del escritor como carne», como lo designo Luís Ricardo Duarte 
(Jornal de Letras, Artes e Ideias, 9 dejunio de 2016), o, simplemente, 
viaje a los meandros de las rivalidades literárias, también Marion po- 
dría haber dejado escrito, también nosotros dejamos escrito:

Adiós, muchachos 
Todo en el mar me llama 
Viaje, Vela 
Mortaja
Cama (p. 200, cursiva en el original).
^Enigmático? Sin duda. ^Intencionado? Sin duda también, por­

que con Lídia Jorge, o con la narradora que la sustituye en «Nuevo 
mundo», creemos que «en medio del enigma reside el suspense, y que 
en medio del suspense puede ocurrir el descubrimiento» (p. 148), 
como sucede en «Imitación del Exodo», como sucede en todos los 
demás cuentos-reoorridos-viajes que tanto iluminan como oscurecen.

(Traducción de Susana Gil Llinás)

Ambiente y personajes: 
figuras y espacios en 

Os Memoráveis de Lídia Jorge

Maria João Simões

Composición novelesca: los marcos encajados

A NCLADA en una realidad transformada ficcionalmente, la 
composición novelesca de Os Memoráveis de Lídia Jorge 
debe mucho al montaje de los ambientes espaciales en los 

que se mueven los personajes.
Ya desde el principio, el lector se encuentra con un preâmbulo 

titulado «Fábula», que acentúa la idea de ficcionalidad, destacando 
su lado inventivo como constructo literário. En él se explica la ra- 
zón de ser de la narración: se trata de un trabajo por encargo para 
crear una serie cinematográfica y televisiva, de cinco o seis episó­
dios, relativa a los acontecimientos del 25 de abril en Portugal, bajo 
el título de La Historia despierta (p. 14). Seria una especie de repor- 
taje documental capaz de captar los vestígios de ese histórico ven­
daval que fue la Revolución de los Claveles, o sea, «los restos de la 
metralla de la revolución» y los restos de las flores que sirvieron de 
armas. La idea parte de Frank Carlucci, exembajador de Portugal 
en tiempos de la Revolución y padrino de Robert Peterson, el pro- 
ductor cinematográfico con el cual trabaja la reportera portuguesa 
Ana Maria Machado. Así se acciona, dentro de la ficción, una estra­
tégia ficcional de justificación de la narración que da veracidad a las 
acciones posteriores y a su relato. Esta estratégia adquiere una in- 
negable modernidad al abordar la idea de la composición de una 
serie televisiva, siendo destacable que el preâmbulo inicial tiene su



contrapunto compositivo en el remate de la novela con la presen- 
tación del argumento, la imaginaria vertiente textual del producto 
televisivo que acoge los resultados de las investigaciones efectuadas.

La estratégia ficcional adoptada en lo que concierne a los per- 
sonajes de este primer marco de la novela es algo ambigua y am­
bivalente: por un lado, parecen anelados en la realidad, a partir de 
la figura histórica verídica del embajador; por otro, adquieren un 
mayor grado de ficcionalidad a través del juego de la omisiôn de 
apellidos o de la utilización de diminutivos: el embajador es simple- 
mente Frank, a Robert Peterson se le llama Bob y a la periodista por­
tuguesa se refieren estas dos figuras con el pronombre «ella», algo 
que rápidamente la narradora se encarga de aclarar: «ella era yo 
misma». Esta estrategia de distanciamiento lleva a lo que Philippe 
Hamon designa como «efecto personaje», ya que se le confiere pro- 
fundidad al personaje a partir del momento en el que es visto desde 
la perspectiva de otro.

Encajado dentro de ese marco inicial, existe un segundo marco 
ficcional, ya localizado en Portugal, sobre todo en Lisboa, dentro del 
cual gira el personaje de Ana Maria Machado, que realizará graba- 
ciones para el reportaje encargado sobre el 25 de abril junto a sus 
amigos de la facultad, el operador de sonido e imagen Miguel An­
gelo y Margarida Lota. Para provocar el efecto de familiaridad, ade- 
más de diminutivos, usan motes: a Ana Maria Machado se la llama 
«Machadinha» y Margarida Lota, debido a su versatilidad, es la «ané­
mona». Miguel Angelo conserva su nombre, ya que es suficiente­
mente artístico. Este procedimiento contribuye a una caracterización 
dinâmica de los personajes, dotándolos de un simbolismo específico.

A este nivel ficcional pertenece también el periodista António 
Machado, padre de la reportera, amigo de figuras importantes del 
25 de Abril y, por eso mismo, poseedor de una fotografia colectiva 
hecha en 1975, relativa a una reunion de estas personalidades cele­
brada en un restaurante conocido como Memories. Esta fotogra­
fia será el punto de partida para las entrevistas e investigaciones del 
reportaje que realizará el trio.

Un tercer marco ficcional es realizado, en plongé, a partir de la 
imagen de los fotografiados, ya que los personajes de la fotografia 
habían sido identificados en el reverso por la companera de Anto­
nio Machado, la belga Rosie Honoré, madre de Ana Maria. Los jô- 
venes creadores del reportaje entrevistan a cada uno de los famo­
sos fotografiados: el Oficial de Bronce, el fotógrafo Tião Dolores, el 
Comandante Umbela, el Dr. Ernesto Salamida, El Campeador, la 
viuda de Charlie 8 e incluso los poetas Francisco e Ingrid Pontais. 
Estos son motes o «nombres de batalla» -petits noms, como dice la na-

rradora- de figuras históricas de relevância en el movimiento revo­
lucionário del 25 de abril de 1974, siendo Charlie 8 el nombre en 
clave del capitán Salgueiro Maia y Otelo Saraiva de Carvalho desig­
nado como El Campeador, por ejemplo. Así se preserva el nombre 
como elemento de individualización, a pesar de la difuminación del 
nombre histórico en un proceso de identificación à dé.

Este sistema de encaje ficcional puede ser representado a tra­
vés del siguiente diagrama:

Estratégicamente, hay personajes que crean lazos de union en­
tre los diferentes niveles de la trama y que saltan entre los diversos 
marcos ficcionales a partir de aquel al que pertenecen mayorita- 
riamente, como ocurre sobre todo con el personaje de Ana Maria.

Hilos conductores de las tramas y los personajes

Vale la pena observar que se trata de un relato con un narrador 
homodiegético que es el personaje de Machadinha, con una pers­
pectiva interna claramente dominante. De este modo, el lector sien- 
te una mayor proximidad con respecto al personaje y sus dramas 
personales, principalmente aquel que se refiere a la complicada re- 
lación con su padre y su madre, ya que ella no ve a su madre desde 
que esta volvió a Bélgica, cuando Ana Maria ténia solo 12 anos. La 
trama de este nivel ficcional se pauta por una tonalidad dramática 
instaurada por el conflicto entre padre e hija, en una tension en­
tre amor e incomprensiôn por las dos partes. La hija quiere enten-



der los câmbios que observa en su padre y va leyendo los indícios 
que acabarán por revelar la situación de desempleo del hombre de- 
bido a disidencias éticas relativas a las condiciones en el periódico 
en el que trabajaba.

Así, de acuerdo con las distinciones que caracterizan la pro- 
gresión de la tension narrativa -según propone Rapháel Baroni en 
La tension narrative-, este marco ficcional está pautado por la curio­
sidade no por el suspense. En efecto, el proceso desencadenado por 
Ana Maria para asimilar la situación de su padre funciona por diag­
nóstico y no por prognosis.

En Os Memoráveis, la curiosidad domina la evolución de la tra­
ma, y es muy importante entender este móvil, ya que de él emerge 
el elenco de preguntas que los reporteras llevan a sus encuentros 
con las figuras históricas que van a entrevistar: «^Dónde estaban?, 
iqué sintieron entonces?, £qué balance hacen ahora, pasados 30 
anos?, ^cuàl es la mejor imagen que guardan de todo lo que suce- 
diôP, y usted mismo, ^cuánto ganô con ello?» (pp. 68-69).

Este sentido de la curiosidad lo replica en forma de sinécdo- 
que la câmara a través de la cual se mira y a través de la cual se en- 
marca el conjunto de figuras históricas. Así, en un proceso de mise 
en abyme de la perspectiva, el lector ve lo que el câmara ha filmado 
y sigue los comentários de este y de las dos amigas sobre lo que será 
seleccionado como imagen.

Los dos niveles funcionales (constituídos por las dos tramas) son 
ambos dominados por la curiosidad, aunque haya, sin embargo, di­
ferencias que hay que considerar en lo que se refiere a los procedi- 
mientos utilizados en la construcción ficcional de los personajes.

Nada más empezar, hay una diferencia fundamental, pues 
aunque la curiosidad sea el móvil propulsor de las dos tramas, la cu­
riosidad y el diagnóstico tienen una dimension individual en el caso 
de la trama que afecta a la familia Machado, a la vez que la curio­
sidad relativa a los enredos expuestos por los entrevistados nece- 
sariamente se pluraliza, adquiriendo una dimension colectiva.

Otra diferencia palpable tienc que ver con las caracteristicas de 
una narración epistemológica, de acuerdo con la distinción de Ma­
rie-Laure Ryan, que discrimina très tipos de relatos: épicos, dramá­
ticos y epistemológicos. Las narraciones dramáticas concentran su 
enfoque sobre todo en redes de relaciones humanas que evolu- 
cionan de acuerdo con el modelo narrativo constituído por los co- 
nocidos momentos de exposición, complicación, crisis y resolución, 
a la manera de la lección trágica, al tiempo que las narrativas epis- 
temológicas dependen de la voluntad de saber. En el caso de la in­
triga familiar, aunque también sea movida por el deseo de saber,

son adicionadas algunas caracteristicas de las narraciones dramá­
ticas, lo que no ocurre en el caso del relato en torno a los entre­
vistados, como podremos ver a continuación.

El deseo de saber: dualismo compositivo y pluralidad 
de las tramas

De acuerdo con las distinciones de Marie-Laure Ryan, se obser­
va que la narración de los episodios constituídos por las conversa- 
ciones con los entrevistados y por los comentários sobre ellos se dibuja 
como una narración epistémica cuya lógica interna está dirigida, 
casi ostensivamente, por el deseo de saber.

Esta perspectiva de abordar la trama permite ver con claridad 
el modo como se desarrollan en la novela Os Memoráveis los episo­
dios de las multiples entrevistas a las figuras históricas. En efecto, 
en esta intriga se ve el dualismo pasado/presente referido por Ryan 
con respecto a la «narración epistémica»: por un lado, se narran los 
eventos experimentados por las figuras históricas y la investigación 
sobre el significado contemporâneo de esa vivência (recuperada 
por los reporteras); por otro lado, en un presente marcado por la 
distancia, las propias figuras históricas emprenden reflexiones ac­
tuates cuando los entrevistadores las instan a pensar las experiên­
cias del pasado.

Así se llega a la dualidad que caracteriza a las figuras históri­
cas en esta novela. Nótese que es una dualidad que va más allá de 
aquella normalmente accionada en los personajes históricos: aqui, 
de modo notable y muy conseguido, los personajes históricos, en 
un tiempo presente, miran hacia ellos mismos en el pasado, visio- 
nan ese momento histórico único del que la fotografia es solo un 
emblema supuestamente factual.

Obsérvese, por ejemplo, cómo este proceso es accionado en la 
composición de très de las figuras históricas de las novelas.

En el caso del personaje Tião Dolores, el fotógrafo (identifi- 
cable con Eduardo Gageiro), la dualidad referida presupone un 
desdoblamiento en registro alegre y en clave cómica, diferente en 
esto a los otros entrevistados. Riéndose de la seriedad de los en­
trevistadores, la figura se présenta de modo histriónico, que recibe 
a los reporteras con nn batín demasiado corto, contrariando con 
sus actitudes de clown, la posible atribución de un sentido heroico 
a su actuación, en una posición diametralmente opnesta a la figura 
de El Campeador.



Junto con esta estrategia de la teatralidad esencialmente dual 
por el desempeno de un papel, surge la idea de la mirada del ar­
tista-fotógrafo mediatizado por el encuadre de la propia máquina 
fotográfica. AI realizar la fotografia, el artista «entra» simultánea- 
mente dentro de la realidad y se distancia de ella a través del corte 
realizado por la selección de la amplitud y del ângulo utilizado para 
aquello que observa.

Esta dualidad se replica en el relato que el fotógrafo hace de 
ese dia heroico, creando un juego dinâmico de rasgos metapléti- 
cos de inmersión y emersion entre la realidad y la ficción que Jean- 
Marie Schaeffer designa como «efecto de presencia de lo real».

Tião Dolores es un personaje puesto en escena a través de sn pro 
pia actuación fotográfica hecha de plongés y contra-plongés, en una es- 
pecie de inmersión óptica que baja al meollo de la rendición de los 
opresores, representados por Marcelo Caetano: «Yallí estaba él, el zar. 
[...] el Presidente del Consejo estaba allí de pie [...]. Primera placa. 
Cuando el Director de los Servidos de Información [...] entró [...] 
el Presidente dijo: “Pedro, Pedro, dónde hemos llegado”. Yo me arro 
dillé ante el Presidente. Es la segunda placa, contre-plongée» (p. 118).

Otros procedimientos diferentes pueden observarse en el ca­
so del episodio que se refiere al encuentro de los reporteros con 
El Campeador, que récréa a la figura de Otelo Saraiva de Carvalho.

Desde el principio se acentúa el efecto de sorpresa tal como lo 
refiere Machadinha: «...cuando llegamos a Playa Grande [...] lo 
encontramos montado sobre un caballo, y eso ninguno de nosotros 
podría haberlo imaginado. [...] Movidos por la sorpresa, nos acer­
camos [...]» (p. 212).

«Escenario» es aqui la palabra clave, ya que surge de inmediato 
en la mente de la narradora cuando los reporteros bajan por el ba­
rranco en busca de su fuente. Más allá de las referencias explícitas 
al escenario, en este episodio es fundamental la manera como se re­
vela el encuadre ambiental: en la playa, el caballero parte al galope 
hacia el mar, persistiendo en la repetición del intento y del respec­
tive movimiento cuando el caballo se niega a entrar en el agua y en 
las olas. No sorprende que la descripción gane una preponderância 
significativa en este episodio, que hace las delicias del camera man, 
que, esta vez si, ve que su trabajo gana calidad estética escenográfica.

Este engranaje está de acuerdo con el entendimiento del con- 
cepto de ambiente propuesto por Oziris Borges Filho, que lo defi­
ne «como la suma de escenario o naturaleza más la impregnación 
de un clima psicológico».

De una forma diferente se présenta la construcciôn del relato 
en el caso del episodio sobre el célebre Charlie 8, nombre en cla­
ve de Salgueiro Maia, y, como consecuencia, también la figuración

se concretiza de modo diferente. Se trata del episodio menos ficcio- 
nalizado y más cercano a la narrativa historiográfica y periodistica; 
sin embargo, no déjà de ser instaurada la ficcionalidad.

Aqui, el lado ficcional emerge de la acentuación del «deseo 
de conocer», apuntado por Ryan en un movimiento caracterizado 
por la pasiôn del descubrimiento de sentido, utilizando el deseo 
como motivo conductor de la significación en el marco.

La chispa propulsora de la diligencia realizada para la entrevista 
con la viuda de Charlie 8 es, notoriamente, el deseo de saber, deseo 
de saber detalles de la osada actuación de este joven militar y deseo 
de saber cómo Salgueiro Maia había llevado la falta de valorización 
de sus hechos. La situación funciona como un rompecabezas que ne- 
cesita entenderse y por eso encontramos la isotopía del «saber», cons­
truída a través de la reiteración intensa del verbo saber y de expre- 
siones equivalentes: «estar dispuesta a querer saber» (p. 246), «había 
tenido conocimiento» (p. 248), «supimos por qué razón» (p. 251), 
«algún documento que elucide. ^Quién sabe?» (p. 250), etc.

De ahí que se esclarezca un conjunto de pormenores que casi 
nunca cuenta la Historia, la cual, con el objetivo de enaltecer a la pa- 
tria, elude hechos menos importantes, pero que los jóvenes perio­
distas, para que se sepan, quieren confirmar: «Supimos que todo 
había comenzado cuando el juez del Tribunal Militar devolvió la so- 
licitud hecha por Charlie [...], bajo el pretexto de que sus actos de 
abnegación y valor cívico no cabían en el artículo cuatrocientos cua- 
tro, barra, ochenta y dos, pero los actos de los violentos produci- 
dos antes, según la ley, cabían» (p. 251). Así se aclara la razón por 
la cual se produjo la promoción de los pides1 y no del chico de los 
tanques» (pp. 251-255).

Destaca el hecho de que esta figura no se encuadre en nin- 
guna «tipología» legal, lo que hace resaltar la excepcionalidad de 
la valentia del capitán, elevándolo a la categoria de héroe. Esa he- 
roicidad, además, no parte de la propia figura, sino que se le atri- 
buye a posteriori, cuando la revaluación de los demás la clasifica así.

Conclusion

Es posible, por tanto, observar cómo también este último epi­
sodio va ganando progresivamente un mayor grado de ficcionali­
dad. El diseno de esta entrevista sobrepasa al de mero reportaje fác­

il)  PIDE: Policia Internacional y de Defensa del Estado (N. de la T).



tuai, no solo por usar el efecto de la heroicidad, sino también por 
accionar la estrategia de que hay algo misterioso flotando en la at­
mosfera que se encuentran los personnes. En efecto, ayuda a la fic- 
cionalidad de este episodio el hecho de convocar la presencia de 
un «ente» misterioso que explica los meandros de la historia: «la 
verdad es que había alguien más en el interior de aquel despacho 
[...] Alguien que allí dentro sabia más que la viuda, alguien que es- 
taba entre nosotros, en aquel lugar entre árboles mojados y cami- 
nos encharcados, nos hizo saber más» (pp. 251-253).

Ese alguien no es el héroe ni su fantasma, ya que, como se la­
menta la viuda, él muere sin saberlo. Ese alguien misterioso que pla- 
nea en medio del espacio de la entrevista podrá ser la historia, esa 
que pacientemente registra los datos y los divulga.

Pero, yendo más allá de la historia, ese espíritu escrudinador 
es sobre todo el de la ficción por la capacidad que tiene para ilu­
minar la historia y darle vida. La composición ficcional, al crear una 
red de relaciones entre los personajes y al agenciar los aconteci- 
mientos en una compleja sintaxis narrativa, reaviva las figuras his­
tóricas, las pone en diálogo con personajes muy cercanos a noso­
tros, los lectores actuales, haciendo nuestros sus problemas, como 
hemos visto en los ejemplos analizados. Con su hechizo, la ficción 
reinventa las figuras históricas y de esa reinvención nace la verdad 
estética, accionando un fingimiento que revela y desvela, tanto más 
que, como nos dice Lídia Jorge a través de uno de sus personajes: 
«La belleza es el grado más elevado de la verdad» (p. 43).

(Traducción de Susana Gil Llinás)

Lídia Jorge: «Creo en el poder 
subversivo de la belleza»

Luis Sáez Delgado

H AY dos formas de iniciar esta entrevista: una convencional 
y otra inevitablemente dramática. En la convencional, la que 
se fija en la escritora Lídia Jorge, uno de los nombres más 

representativos de la literatura portuguesa contemporânea, hay 
que introducir a la narradora como una presencia constante de la 
literatura en português desde los anos ochenta, como la sombra del 
testigo que acompana el paso democrático de su país, pero también 
todas las fracturas del pasado reciente, una voz que mira dentro y 
fuera de su biografia, para crear un universo que desarrolla en tí­
tulos como A Costa dos Murmúrios o Estuário, y cuyos libros, ya nu­
merosos y traducidos a diferentes lenguas, la acompanan mientras 
es invitada constante en los encuentros que quieran explicar qué 
es hoy la literatura y la literatura europea; una autora galardonada 
con prémios como el Jean Monet de Literatura Europea o el In­
ternacional de la Fundación Günter Grass. Y, en los últimos dias de 
agosto, reconocida con el Prémio de Literatura en Lenguas Roman­
ces 2020 otorgado por la Feria Internacional del Libro de Guada­
lajara, México ( f i l ) ,  con una mención a su capacidad para «retratar 
el modo en que los seres se enfrentan a los grandes acontecimien- 
tos de la historia».

Pero esta seria una presentación convencional, con mucha me­
nos literatura que la otra, la que centra la atención en Lídiajorge, 
escritora, que vive el ano 2020 y no lo olvidará, como muchos, nun­
ca: en cuarentena durante los dias que median entre la recepción 
de estas preguntas y su respuesta, contempla la humanidad confi-


